周保松：馴服一朵玫瑰花，就是馴服世道人心 | 專訪（上）

作者：張曉雅

文章來自端傳媒

飛機在撒哈拉沙漠出故障的時候，飛機師無論如何都沒有想到，在遠離人煙千里之外的沙漠上，會有一個小小的奇怪聲音在日出之際叫醒他。就是這樣，飛機師和小王子不期而遇。

周保松也同樣毫無意識地，在台北一間咖啡廳隱蔽的地下室，與《小王子》再度相遇。這次重逢，帶來了意料之外的回音。

去年秋天，他短暫離開任教的香港中文大學政治與行政學系，到台灣的國立政治大學訪學，原本計劃用這段時間，寫一本與自由相關的書。沒曾料到，卻用了半年時間，心無旁騖地與「小王子」相處，最後寫下一本叫做《小王子的領悟》的書。

靈感來的毫無征兆，但在經歷雨|傘運動後的巨大挫折中，小王子成為他生命中的真實寄託。周保松也時常問自己，為什麼？

香港中文大學政治與行政學系教授周保松。

攝：林亦非/端傳媒

我是在炎熱的午後見到周保松的。他好脾氣地笑着，藏在黑邊鏡框下的眼睛很亮。說話時，會有留白的停頓，講述起激烈往事時，語調也並沒有顯得失去控制。「其實我很感激《小王子》，寫完這本書，讀完這半年，我很明顯覺得自己整個生命不一樣很真實。很多朋友也告訴我說感覺我不一樣了。我確實是。」

如果非要歸類，他偏愛用哲學札記來歸類本書。每個篇章在動筆之前，都要想清楚一個哲學問題，並且談出一點新意來，用最淺白不學究的語言，希望寫出生命中的某種情懷。

周保松說，《小王子》從來都不是小孩能真正理解的，它涉及的層面非常哲學，是給成年人的啟示錄。

在書裏，他用分析哲學的方法拓展目前為止對《小王子》的解讀探討中，從未觸及的邊界——他講到責任，講到狐狸所說的「馴服」是什麼？人與人之間的關係如何構建？而我們為什麼要道德？美好人生最依賴的條件是什麼？

周保松認為，關係的建立需要制度。「很不幸的是制度崩塌了，我們這個制度沒辦法讓關係變好，如果這些制度都崩塌了，我們活在裏面的人，無論你怎麽樣努力，都會發覺很難活出一個美好的人生來。你以為很美好，那是因為沒有看過美好的東西，」他說道。

在春天快走到尾聲的時候，某個凌晨五點，周保松剛給《小王子的責任》結了尾，這一篇讓他寫得有些傷感，感覺像在登山，心中涌着侷促。窗外漸漸泛起玫瑰色，就在這瞬間，他覺得自己終於比較瞭解小王子了，然後，又難過得想掉眼淚。

《小王子的領悟》作者：周保松 

插畫：區華欣

香港中文大學出版社

2016年7月 

「人都上哪去了？」小王子終於又開口了。「在沙漠裏，還真的有點孤獨……」

「就是到了有人的地方，也一樣孤獨，」蛇說。

2014年雨|傘事件後，周保松發表「抗命者言」系列文章，文中逐一細緻地描寫自己在運動中的經歷、感受，並感謝同行者。但因為教師身份，這段經歷以及書寫也招來沉重的責難，在微博上，有時候是上千人的圍攻，用最惡毒的語言，最難過的，是被學生攻擊。

「當受到很多攻擊時，我腦子裏出現很奇怪的形象，我是一個沒有宗教信仰的人……」他猶豫停頓了一下，並沒有再說下去。「你想到了……受難？」我問。

他微微點了點頭。這是非常私人的內心感受，他緩緩說：「如果一定要承受，那就，來吧，這算是代價。」

不理解、不認同、嘲諷，攻擊，是一道道把人隔離開來的鐵墻。聖埃克蘇佩里（台譯：聖修伯里）覺得現代人最大的危機是孤獨，小王子走過千山萬水仍然身陷孤獨，無處安頓自己。回到現實社會裏，周保松覺得孤獨的狀態，不是別的現象，而是制度的產物。

讓走在前面的人不要那麽孤獨，站出來的人代價不要那麽大。這是周保松做出很多選擇的初衷：「我們要盡可能創造條件，讓做這些爭取的人減少代價，所以我們需要互相支持，而不是做旁觀者。不是說一下子大家都犧牲掉，是要盡可能拓展空間，當有人面對不公正時，聯署一封信可以嗎？不要將問題變得很個人。」

當這些個人的行動招致攻擊時，周保松沒有避諱內心的掙扎，講述中，他的困惑和恐懼都顯得很真實。

「完全不在意嗎？是因為在意才去做，還是希望能有理解，如果說完全不在乎，那是騙你，我沒有灑脫到那個地步，我覺得這是人生的修行。我有很多掙扎，但希望能做出正確的選擇。」他認為有掙扎比沒有好，說明你意識到這個世界本身就不簡單，生命就是在不斷拉扯、妥協，付出代價。

「我從來不會鼓勵學生去做什麼，這是我的底線，我只要求自己做。我不希望其他人去勇武，別人犧牲，我站在後面。我公開和鼓勵佔中的人唱反調，不能要求別人公民抗命，我完全理解這樣的代價，也理解別人不能承受這樣的代價，」周保松強調了很多遍自己行動的底線。

插圖來自網絡

 小王子孤獨得伏在草叢中哭泣時，狐狸就在這個時候出現了。

小王子說「我在找朋友。『馴服』是什麼意思？」

「這是一件過於被人遺忘的事，」狐狸說。「『馴服』的意思就是『建立關係』……」

周保松認為《小王子》中的原詞Apprivoiser是貫穿全書最核心的概念，到底是譯作「馴服」，還是用更常見的「馴養」？他請教過譯者繆詠華，她回信解釋兩個中文詞彙微妙的差異：「小王子和狐狸是朋友，並沒有尊卑的味道，而用『養』就有了，『服』較為形而上，指心靈方面；另外法國人喜歡用該詞表達從生到熟的關係。」周保松直言，到現在也沒有確定這兩個詞哪一個更為準確，但寫作時採用譯者意見，用「馴服」。

狐狸閉上嘴，看着小王子，看了好久，「拜託……馴服我吧！」他說。

狐狸是一位智者，他主動向小王子伸出手，而接受與否，則是小王子來成就。

周保松將「馴服」解讀為一個相互的，平等的，互動的關係。在他看來，如果聖埃克蘇佩里在寫作中，有隱藏什麼的話？大概就是21章提出的「馴服」。在馴服的關係裏，我們必須彼此尊重，尊重每個人都是獨立的個體，擁有自由意志去過自己想過的人生。

「馴服就是建立關係，需要選擇，需要尊重，需要犧牲，需要制度的背景，令馴服變得可能的前提就是制度的背景。」對於周保松而言，第21章恰好是一個秘境，他驚喜發現狐狸對小王子伸出的手裏捏住的寶石，「馴服就是政治，個人就是政治。我故意用這個詞來表達，道理在於，我們現在的生活狀態，建立關係的人生，是要有制度保障才有選擇的自由，才能建立關係，才能學會相信。」

這是非常特別的「周保松式」解讀，與自由主義的理解有關係。當我們談論實現美好的生活最需要的是什麼，不出意外，應該是自由。當人的生活中沒有選擇，所有的基本自由無影無蹤時，生命很難過得好。小王子每走一步都是選擇，選擇離開，選擇馴服，選擇承擔責任，選擇的背後就是自由。

自由要靠制度保障。周保松說：「沒有自由怎麼選擇，自由是制度，自由是政治。我們每個人都說要過好的生活，但是好的生活就是選擇的自由。最悲痛的是，你以為你是自由的，當你重要的自由被拿走時你全然不知，比如信仰、言論，出版，對我們每個人都重要，拿走這些卻只讓你消費，你連翻牆的慾望都沒有，然後就不要自由了。」

現實世界裏，充斥滿自以為是可以支配一切的暴政，肆無忌憚地拿走屬於普通人的自由，如果小王子眼看這一切，他的困惑大概會從心底升起：大人啊，你們到底在怕什麼呢？

周保松在《馴服的，就是政治的》一篇中這樣寫：當我們從小王子的世界回到現實世界裏，我們怎麼辦？我們的反應應該是，既然我們見過最美好的馴服，我們就該好好珍惜，並努力改變現在不正義的社會環境，使得更多的人能像小王子那樣，在馴服的關係裏活出一種公正、有愛的生活。

「大人都忘了這條真理，」狐狸說。「可是你不該忘記。你現在永遠都得對你馴服過的一切負責。你要對你的玫瑰負責……」

「我要對我的玫瑰負責……」小王子又重複了一遍，好牢記在心。

周保松在《愛的責任》一篇中這樣分析：責任是一個道德概念。當小王子充分意識到他的責任時，即意味着他已經發展成為成熟的道德主體：能夠自主做出道德判斷和道德行動，同時願意承擔這些判斷和行動帶來的後果。

周保松追問人為什麼要責任？又為什麼要道德？如果小王子最後回去B612星球，遭遇的卻是玫瑰花早已移情別戀，或是被根莖發達的猴麵包樹壓迫摧殘，他會不會後悔？然而這些都不重要，對小王子來說，回去，就是意識到自己對玫瑰花所飽含的責任，為了成全自己生命的完整性。

幾乎每一天，周保松都會受到責任意識的拷問，來自自己。矛盾，張力和痛苦常常都會有，他經常和朋友私下會聊：該怎麼選擇？他問大家：面對極端民族主義興起的時候，所有人都要表態，我們作為一個知識分子，是不是有責任站出來對這種狀態表達異議？他也身體力行地，不斷大聲疾呼反對。

參與雨|傘運動，到最後一天，選擇留下來、主動被捕的時刻的當天，他背包裏除了衣服和水，還帶了一本《規範性的起源》，記者走過來問他為何要坐下，他想了一會，說這是為了成全自己的人格。這種成全，不需要向別人交代，而是向自己內心的信念交代，成全自己的感受。

在臉書，周保松有一萬三千多follower，在大陸常用的微博，他有16萬粉絲。他堅持用社交網絡空間做理性討論，尤其是在微博，沒有罵過一個人是「五毛」、「腦殘」。作為少數在大陸仍然有影響力的香港知識分子，他非常珍惜這個唯一能和大陸讀者溝通的平台。

他希望關注自己發言的人好好學會怎麼公共討論。但另一些時刻，也會陷入掙扎：如果不表態，保持沉默，會如鯁在喉；如果表態，代價又太過於現實和具體——如果被封殺，他就沒有渠道再做一些更長遠的有意義的事。

「你問我專業和良知的關係，這兩者沒有關係，和做人有關係。這樣的張力很真實，你越在意自己生命的完整性，就越痛苦。尤其是知識界普遍沉默的時候，我知道香港的情況和在大陸的情況不一樣，大陸的朋友壓力會更大，那到底發還是不發？」每天問，確實讓人感覺很掙扎。但這和做英雄沒有關係，甚至和良知這個詞都不是那麼密切，他用integrity這個詞來講完整性。

周保松說：「我們中國要走下去，除了學會討論和好好說話，沒有其他的路走，不能互相廝殺，如果不講道理，不嘗試和不同意見的人學會容忍和理解對方，學會在很多不同意見的地方，還要和平生活在一起，那麼剩下來的就是一層一層的撕裂，香港和大陸都是這樣。」

「中國的政治轉型是一個非常漫長的過程，需要極大的內心和同理心，尤其在民間，在公民社會，人們再也承受不了對立、分裂、撕裂，廝殺的代價，生活在同一個社會的人，大家都希望過得好的話，就是學會建立好的制度，學會容忍不同的意見。」

他頓了頓，說得有些堅定：「唯一的路，無論怎麼悲觀，你都要樂觀。」

🔚

▼ 點擊「閱讀原文」，查看購書頁面

關於周保松，我猜你還想看以下內容：

---

你還可以閱讀更多……

在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容

以及：